Fili in sospeso, epilogo

21 luglio 1994

La vita non ha trame, sottotrame e svolgimenti. E' solo una grossa raccolta di finali sfilacciati e fili in sospeso che non vengono spiegati mai.

(Grant Morrison)

Dò la scusa al caldo del fatto che oggi non sono riuscito a combinare nulla: qualche appunto per la tesi, qualche pagina letta qua e là, ma niente di concreto.

Nel pomeriggio, stanco di cincischiare fra le fotocopie, ho aperto il cassetto della scrivania e ci ho rovistato dentro. Fotografie, cartoline, libri di storia, sociologia e dottrine politiche sui quali ho passato mesi a preparare esami, poi, quasi sul fondo, dentro una busta di plastica trasparente, le lettere di Giorgia. Non tutte, solo le ultime, quelle dell' '88. Le altre le ho buttate strappate bruciate chissà quanto tempo fa.

Ho preso le lettere e ho cominciato a leggerle, seduto in mutande sul pavimento. Nella busta, insieme alle lettere, un dépliant dell' Hotel La Nidiola a Riccione, delle foto fatte sulla spiaggia insieme a lei, l'indirizzo di Caroline scritto su un pezzo di carta strappato da un giornale.

Adesso, dopo cena, sono in terrazza, appoggiato alla balaustra, con in mano un bicchiere di spumante. Guardo le case dall'altra parte della strada, il viale alla mia sinistra illuminato dai lampioni, e, sullo sfondo, lontane, le luci del centro di Firenze. Se fosse giorno vedrei anche il campanile di Giotto e il Cupolone.

Alzo il bicchiere verso l'alto per qualche secondo, brindo in direzione di un vuoto che non è mai stato così pieno, e bevo lo spumante tutto d'un fiato.

Se questa storia avesse una fine, questa potrebbe andare bene.

Firenze, 10 novembre 1994 - 27 settembre 1995

Lastra a Signa, aprile - settembre 1999